Я устроился оператором в телефонную справочную службу. Тот факт, что там работают одни женщины, меня ничуть не смущал. Скорее наоборот: наполнял чувством гордости и сознанием высокой ответственности. Давно, давно пора нам, мужчинам, осваивать так называемые традиционно женские профессии.
В торжественном и взволнованном настроении я вошёл в большой зал и занял отведённое мне место. Сейчас, сейчас мне позвонят, и я впервые в жизни назову незнакомому мне человеку номер телефона, в котором он, возможно, остро нуждается. Он поблагодарит, и на какое-то время мы станем ближе и роднее друг другу.
Наконец на моём столе зажглась сигнальная лампочка и я голосом, полным доброжелательства и участия произнёс:
— Пятьдесят седьмой слушает.
-Алло, девушка, как мне позвонить…
— Простите, — вежливо сказал я, – я не девушка…
— Видно, ошиблась, извините.
Новый звонок.
-Алло, девушка…
— Я не девушка, — всё ещё вежливо произнёс я, — я – юноша.
-Не морочьте мне голову, она у меня и так заморочена, — женский голос на том конце провода не терпел возражений. – Если вам нравится разговаривать баритоном, ради бога. Только поскорее сообщите мне телефон…
На сей раз я первым прервал контакт.
— Алло девушка…
— Что вам угодно? – грустным басом произнёс я, уверенный, что теперь-то ошибки не произойдёт.
— Девушка, — как ни в чём не бывало жизнерадостно произнёс светлый тенор, — не подскажете мне телефон управы Центрального округа.
— Звоните… — и я назвал номер телефона.
— Как вы сказали?
Я повторил.
— Благодарю, девушка! Желаю успешного трудового дня, – весело попрощался абонент.
Я рассерженно грохнул кулаком по столу. До каких пор!.. Но я был наивен, как дитя, и не предполагал, что на этом мои злоключения только начинаются. Звонившие упорно не желали признавать во мне мужчину, несмотря на все мои усилия отстоять своё мужское достоинство.
— Алло, девушка?
Я не дослушал и выключил связь. До каких пор будет продолжаться это издевательство?! Но не успел я дать выход своему гневу, как снова мигнула лампочка. Желая упредить ненавистное обращение, я громко прокричал в микрофон:
— Я не девушка!
На том конце провода немного помолчали, а затем ответили:
— А я не колокольня Ивана Великого.
-А я не девушка!
— А я не собор Парижской богоматери.
— А я не…
Короткие гудки. Новый сигнал.
— Девушка…
— Сами вы девушка!
— Нахалка! – дребезжащий старушечий голос вскипел от негодования.
Гудки. Новый вызов.
— Алло, девушка! – мужчина на том конце провода ждал ответа.
Наконец я раскрываю рот и измученно говорю:
— Послушайте, гражданин, ну какая я вам девушка! Я юноша.
— Алло, это справочная?
— Совершенно верно.
— В таком случае никакой вы не юноша, а обыкновенна девушка. Это вы дома, возможно, юноша, так сказать, молодой человек, а здесь, на работе, при исполнении служебных обязанностей вы – девушка. Понимаете? – Голос мужчины смягчился. – Так принято. Ну подумайте сами, как я должен к вам обращаться? Юноша? Юноша, назовите номер телефона… Звучит смешно и нелепо. Другое дело — девушка — нежно и приятно. Ну представьте себя на моём месте, а меня на вашем. Как бы вы обратились ко мне?
— Д-девушка, — невольно вырвалось у меня.
— Вот видите, Чем же вы недовольны?
— Я всем доволен, — пробормотал я.
— Вот и чудненько! А теперь, милочка, — участливо произнёс голос, — сообщите-ка мне телефончик мэрии.
Впервые за последние полтора часа я спокойно сообщил номер телефона. В течение следующего часа я скрепя сердце отвечал на звонки, и постепенно – хотите верьте, хотите нет – ненавистное слово даже стало мне нравиться.
И вдруг за три минуты до обеденного перерыва произошло непредвиденное. Включив связь и назвавшись, я услышал:
— Алло, это справочная? Послушайте, молодой человек…
-Что? – Вначале я опешил, а потом мой голос сорвался от возмущения: – Какой я вам молодой человек! Вы куда звоните? В справочную? Вот и обращайтесь, как положено. Это я дома, возможно, молодой человек, юноша, а здесь я, так сказать, девушка…
Что я несу, как сквозь густой туман дошло до моего сознания? Какой абсурд! В голове у меня помутилось, и перед глазами завертелись широки желтые круги, усыпанные чёрными женскими фигурками. Потом меня куда- то несли люди в белых халатах, а я размахивал руками и громко распевал: «А ну-ка, девушки, а ну, красавицы…», «Душеньки- подруженьки…», « Я девочка, я девочка, и это оригинально…» и разные другие песни на ту же тему.
Придя в себя, я немедленно подал заявление об уходе.